robinson77的部落格

那些人，那些土地，通過我的相機，令我溫暖和感動，使我一天天從幼時的惡夢醒過來，我已不再覺得自己的成長經驗是可恥的包袱。－－阮義忠

1970年代，攝影大師阮義忠離開台北、走遍台灣農村，希望找到人與土地以前的那種親密痕跡，因此留下了如都蘭、美濃、南澳、旭海等地的早年人物與景色。阮義忠說：「人與土地要回到以前那種親密的關係，活在這塊土地上的所有人們，才會有希望……。」

《人與土地》一書最早出版於1987年，當時台灣都市崛起，年輕人紛紛離開農村，人與土地的親密關係逐漸淡化。當年為此書做序的陳映真，認為這些照片從「現代人」看來，明明應該熟悉不過，卻又異常生疏，如同「國境裡的異國」。他期待這些來自農村的照片，能協助現代人找回人與土地的關係。這個對於「現代人」的期待，竟也發生在阮義忠自己身上。阮義忠曾經自言，對於自己出身農村曾經感到憎恨，而經過在鏡頭裡重新尋找人與土地的親密性，讓他能重新面對自己的過往，返回家鄉，找到自己的位置。

台北和所有現代化城市一樣，變化速度之快、幅度之大，往往令人來不及捕捉，拍下來的景觀過不了多久，就成了褪色的過往。－－阮義忠

在同一個時期，也是台灣社會力逐漸爆發的年代，當時經濟急遽發展、政治開始鬆綁，台北正是其中變化得最快、最徹底的城市。攝影家阮義忠在台北街頭捕捉各種景象，希望呈現當時台灣在瘋狂追求經濟成長時，病態的面向，以此完成《台北謠言》攝影集。

這個計畫原本稱之為「台北」，但後來阮義忠覺得自己的照片無法替台北勾勒出完整的輪廓，一直到他想到尤金．史密斯（W.Eugene Smith）曾說的話：「為一座城市造像是一件永無止盡的事，如果開始嚐試去做，本身即是犯了自視過高的毛病……但它只不過是城市的一則謠言罷了；沒有意義，也不會流傳下去。」因為這句話，他放棄「自視過高」的「完整」構想，重新利用「謠言」的隱喻，選出一系列呈現台北真與虛的照片。

阮義忠的可貴處，在於他那動人的誠實。－－陳映真

二十多年後，在全中國發行量最大的報紙《南方都市報》（169萬份）的邀請下，阮義忠重新拿出這批照片，以每週三幅的速度，一篇一篇說出這些照片的背後故事。於是這些原本就令人動容的照片，與新增的回憶文字，一起產生了另外一種震撼。

作者簡介

阮義忠

1950年出生於台灣省宜蘭縣，23歲開始攝影，出版《人與土地》、《台北謠言》、《四季》及《告別二十世紀》等十本攝影集。論著《當代攝影大師》、《當代攝影新銳》被視為海峽兩岸的攝影教育啟蒙書，所創辦的《攝影家Photographers International》雜誌被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。攝影作品被海內外重要機構展出及收藏，規模最大的是2009年廣東美術館為其舉辦的個展〈一個時代、一本雜誌、一個人－－ 阮義忠 ．轉捩點〉。現為台北藝術大學美術系兼任教授及佛教慈濟基金會志工。

人與土地 MAN AND LAND 1974-1986
農婦的雕像
童年經歷如影隨形地伴隨著我成長，且往往突如其來地橫現眼前，甩也甩不掉。那天走在恆春鎮郊的龍泉里，沿途都聞到一股熟悉的味道。閉著眼也能分辨，那是被烈日烤得暖呼呼的地瓜葉、被地瓜汁液摻和的泥土。恍惚之間，我又成了九歲的小孩，打著赤腳走在老家通往菜園的小路上，心不甘情不願地想像著此時此刻同伴們正在看漫畫書、打彈子或是海邊戲耍的情景。若是在下個轉彎就看見當年那永遠不變的街景和面孔，我也不會吃驚。

路邊的矮樹叢後果然有片地瓜田，一位農婦獨自重複著同樣的動作：剷土、拔地瓜、抖泥土、割葉藤。每個步驟都是再熟悉不過的；我心裡有數，好照片正等著我去把它定影。

攝影有時不光是記錄，還是期待與等候，期待氣氛出現、等候事件發生。人物入鏡後，要沈住氣，凝神守候最佳動作與表情出現。完美狀況存在於不完美的隙縫之中，只對心有祈求的人發出召喚。類似的場景、一模一樣的農事，現在的我卻已是遠離家鄉的攝影工作者。埋怨與抗拒已被理解與敬佩取代；在平凡人身上捕捉不凡的氣質，也成為我百拍不膩的題材。

這位體型結實，樣貌樸素的農婦是否能拍成令人景仰的雕像呢？我用仰角拍，盡可能地降低身體高度，直到不得不趴在地上，才框取到了理想的畫面。一位天地之間的勞動母親在我的相機裡曝了光。而沾了一身泥土與葉汁的我，也踏踏實實地貼近了土地。
▏屏東縣恆春鎮，一九七七

澳花的三代同洗
三代同洗，可能會被認為是筆誤，但我實在找不到更恰當的詞了。婆婆、媳婦、孫子，三人在清冷的冬晨來到溪澗洗衣洗澡。家裡的男人酒醉未歸或宿醉未醒，沒人在意也無人追究，酗酒一直是原住民無法戒除，也不想抗拒的陋習。

澳花村原是宜蘭縣南澳鄉的七個村子中，人口最密集的。早年蘇花公路以此為中繼站，形成市集，吸引了不少人口。後來路基經常崩塌，公路改道後，就幾乎沒外人造訪了。

我執意來此，是因為其他六村都陸續造訪過了，唯獨澳花躲在雲深不知處。問過幾位鄉民，都是這麼回答：「很遠啦，我也好久沒去了。去那裡幹嘛？沒人做生意，吃住都成問題，路況又差，很容易把車子搞壞！」直到一位在鄉公所任職的友人告訴我：「阿將是我最要好的朋友，食宿都會替你安排。他是澳花的奇人，不但會武功，還會畫畫、棋術、古箏、吹簫⋯⋯連我也搞不清他到底會多少玩意兒！」

果然，在相處的那兩天，阿將隨時都有新把戲。一會兒摘下一片樹葉，湊在唇邊吹流行歌；一會兒替我排八字、算命。妙的是，他根本不是泰雅族人，而是從小就隨家人移居至此的平地人，和山地孩子一起打滾長大。多才多藝的他儼然成了偏僻小村的領袖人物，村民們喝酒打架，頭一個就是找他調解。熱心過頭的阿將，幾乎也要變成我的領導了，頻頻暗示什麼才比較值得採訪，我只有盡量找機會自行外出蹓躂。這三代同洗的畫面，就是我第二天起個大早，趁阿將還在鼾聲大作時出外找到的寶。

雖是剛入冬，深山的朝露已讓我凍得直打哆嗦。溪水寒到刺骨，這一家三代的泰雅族老小卻在湍湍急流中洗衣兼洗澡，自由自在地與大自然合而為一。澳花多奇人嗎？在他們看來，說不定奇的倒是我了。
▏宜蘭縣南澳鄉，一九八一